十二、我们所能认识的真理——真理论|《大众哲学》第一版

　　前几次我们把认识的过程说过，现在要讲认识的性质了。我们认识卓别麟是滑稽大王，认识他有小胡子，认识这小胡子和希特勒有共通点……我们所认识到的这一切，是真的吗？这一切都不是我们自己头脑里的幻想吗？这一切都是卓别麟先生本身所有着的吗？

　　一定有人回答道。“这何必还要问呢！小胡子当然是真的，卓别麟的本身当然是滑稽大王，那里会是我们的幻想？”

　　但是，世界上偏偏有一些观念论的哲学，偏偏要反对这种意见。把我们所认识的一切，都看做幻想，看做主观的东西，以为客观事物的本身，和我们的认识是不同的。

　　佛学里的思想，就常常带有这一种色彩。例如佛经里有这一个故事：两个人在海边散步，看见海中远远的有一只帆船在行动。一个人就说：“你看，那船在动呀！”另一个人却反驳他说：“不是船在动，是风在动，因为船是风吹动的。”第一个还是要坚持他的主张，说；“总之，船在动着就不假。”两个人就是这样争辩下去，一个死咬着是风动，一个总是主张船动，坚持着不肯让步，后来是去求释迦给他们评判。释迦的回答是这祥的：“船也并没有动，风也并没有动，都是你们两个人的心在动罢了。”

　　这故事，这评判，不是很荒唐吗？但佛学上是把它当做了不得的大道理，很郑重地记载在经典上的。因为这是佛学上的一种很重要的主张。凡是我们所看见的，所认识的，都不是客观事物本身的真相，我们以为船和风在动，其实不过是我们的心中生出来的幻想罢了。这样一来，小胡子，滑稽大王，都是我们的心里生出来的东西，卓别麟先生的本身上并没有这一回事。

　　依照这一种思想来说，认识的性质，是主观的。

　　还有一种思想，也是不承认客观的认识。它是这样主张：一个人的认识，常常随着他的生活地位等种种状况而有变更。在那破产的农村里，我们看见许多饥民把草根树皮当做了美味，但这草根树皮，在生活稍稍好一点的人看来，决不会相信是食物的。草根树皮的本身究竟是什么呢？我们没有作最后解答的能力。我们只是依着自己的欲望和要求，造作出一些适合于自己的见解来罢了。所以我们的认识是主观的，我们只知道主观的真理，而没有方法接近客观的真理。

　　近几十年来有一种叫做“实用主义”(Pragmatism）的哲学思想，就是这样的。它发生在美国，而被我们的胡适搬到中国来应用。实用主义这名词，又有人译做实验主义。它主张一切知识都应该经过实验，经过证明，才可以断定它是不是真理。这对不对呢？这倒好象是很对的。但我们注意不要受骗！实用主义所主张的实验，是非常滑头的东西。草根树皮是不是美味呢？实用主义就说：“拿来实验罢，先吃一吃看看。”倘若吃的人正是饥民，他告诉实验主义者说比观音土好吃多了。那么实用主义就会宣传道：“这就是实验的结果，草根树皮是美味呀！你们穷人何不都去吃草根树皮呢？”倘若遇到了有钱人，对实用主义者说：“我看见草根树皮就恶心了。”那么实用主义又会说：“不错，这又是实验的结果：草根树皮是会使人恶心的，有钱人本来应该吃珍馐美味！”

　　这样，大概可以看出实用主义的真面目来了。凡是有实用效果的或者实验成功了的，实用主义者都看做真理，不管这种实验是不是可靠。实验的结果前后不同，他们也不管。实用主义者只问眼前是怎样，就算怎样。只要眼前实用得下去，就是真理。至于将来怎样只有等将来再说。所以胡适博士因为香港总督赠了他一个博士头衔，就大大的赞扬大英帝国，至于大英帝国本身究竟怎样，它对于中国是站在什么地位，胡适博士都可以不管，因为眼前这一个博士头衔，在胡博士看来，就足以证明大英帝国是好的了。

　　实用主义只注意眼前的实用，只要能满足眼前的应用，都看做真理，只要适合眼前的目的的，－都是真理，人的目的，常因生活地位等种种状况的不同，而有种种差异，所以各人心目中的真理，是有种种不同，真理是各人主观的东西，没有客观的真理。你认为是真理的，在他看来完全是假事，他认为是真理的，你也看做虚妄。现在是真理的，过一会儿马上也可以成为假事。所以：在实用主义者看来，凡是我们自己在眼前所知道的真理，都仅只是在眼前，仅只是对于我们眼前的地位才能算做真理，并不能应用到过去或将来的。这种仅只能应用在眼前，仅只能适合眼前的地位，状态或目的的真理，叫做相对的真理。

　　实用主义只承认主观的相对的真理，结果，就把真和假分不清楚了。例如这里有一个胡桃，我们说：“这胡桃是可以剥开来吃的”，这话是不是真理呢？实用主义者为要实验，就要求剥开来看：要果然可以吃，他才承认是真理。但如果这里还有一个小孩，我们为要阻止小孩去吃这胡桃，就骗他说，“这胡桃有毒，吃了就死！”小孩真的不吃了，那么，实用主义者也会以为这是真理。因为小孩的被骗，表明“有毒”的话有了实用的价值，能适合着眼前的目的，所以这也是真理了。

　　也许有人以为真正的实用主义，决不会这样傻，无论怎样荒谬，总不致于把胡桃看做有毒的东西，把骗小孩的假话当做真理罢？但我们要知道，这里的胡桃的例子，是非常简单的一件事，所以就是实用主义者也不至于真的会陷入那样的谬误。但对于比较复杂的问题，就不尽然了。实用主义既然只承认真理是相对的，所以凡是相对地有一点实用效果的道理，就认为是一种真理。科学自然是有实用价值的，实用主义者不反对科学是真理，但同时，与科学决不相容的宗教，在实用主义者看来，也可以算是真理，因为宗教的迷信，很有迷惑人的力量，这也是一种实用的效果。所以美国实用主义的首倡者詹姆士还极力主张人们要信宗教。用我们的胡适博士来说：例如关于中日的间题，李顿调查团报告书上所陈述的一切解决办法，其虚伪和滑头处，也和骗小孩的胡桃有毒不相上下，然而胡适却把它看做了不得的真理，这也是实用主义的杰作之一！

　　好了，现在我们已经明白，如果跟着实用主义者，主张人类所能认识到的真理只是相对真理，那结果会得多么荒谬！一脚踢开了罢！让我们走自己的路，找出我们自己的主张来。我们怎样说呢？实用主义主张相对的真理，主张各人的生活，地位等等状况能左右他的思想，使得各人有各人的真理。这一点我们可以反对么？这一点倒不必反对，因为事实上实在是这样的。生活地位不同的人，对于同一件事物的见解也决不会相同的，中国民众的排日，我们是因为日本先侵略我们的缘故。然而日本的侵略主义者却偏偏要说是我们先排日，所以日本才不得不来侵略。这就因为日本侵略主义者的地位完全和我们相反，所以他们的见解也和我们完全相反。如果我们不承认生活地位能左右人的思想，那就难免要抹杀事实了。但我们是不能抹杀事实的。那么，我们只好仍然回去跟着实用主义者走，也主张真理只是主观的和相对的么？这也是不对！怎样才对呢？

　　人们因为地位不同，思想见解也不同。这各种不同的思想见解，实用主义者一律都把它看做真理，这就是我们不能跟它走的最重要的一点，也就是实用主义的荒谬的地方和骗人的地方。我们知道，对于一件事情，许多人虽然都有见解，但不一定都是正确的见解，也有完全错误的。只有那正确的见解，才可以算做真理；而实用主义却是连错误的见解也当做了真理了。对子胡桃，骗小孩的人说是有毒，卖胡桃的人为了生意经的地位关系，一定要非常夸大地宣传它的肉是多么肥美可口，买胡桃的人仔细地观察之后，也许会觉得那胡桃内部怕是被虫吃枯了。这三种见解，那一种是真理呢？依实用主义来说，三种都应该是真理（当然都是相对的真理）,然而在实际上，只能够有一种是真理，或者真的是肥美可口，或者真的是被虫吃枯了。总之，只有和胡桃本身的情形一致的见解，才是真理，更概括些说，只有能够反映出客观事物的真理来的见解，才是真理。真理必须和客观事物一致，不能够由主观随意捏造出来，主观的真理是没有的，因为完全由主观产生的见解决不会是真理，凡是真理，都得要有客观性。

　　人们的见解不一定都是真理，那么，要谁的见解才是真理呢？更具体一点说：人的见解是因生活地位而不同的，那么，要处在怎样的地位上的人，才能够抓得到真理呢？这回答，我们在以前就说过了：真理，只有站在前进的实践的立场上的人，才有能力把握得到，骗小孩的人，他不愿意把胡桃破给小孩吃，不能打破胡桃的现状，他的立场使他不能说真话。卖胡桃的人，他要将完整的胡桃卖出去，他的地位使他不能打破胡桃来看，所以他只能空唱“肥美可口”之类的高调，他的话也就不见得是真理。只有那买客，他怕吃亏，他要尝试，他要打破了胡桃壳来检查它的肉，胡桃的本身是不是好的呢？经过他的检查，才暴露出真相来。所以他的见解才能够和客观的东西一致，才是真理。社会上的真理，常常是由被压迫者把握着，而压迫者所说的话，常常是在骗人，常常不是真理。外国有一句格言：“压迫人的人，就是聪明的，也会变为愚蠢。”这就因为他的压迫者的地位，使他不能把握到真理的缘故。

　　中国是被压迫的国家，日本是压迫者。中国民众因为受日本侵略，才起来排日，而日本偏要说是因为中国先排日，它才来侵略。为什么呢？就因为它是压迫者，他的地位使它不能不强词夺理，不能不说出许多欺骗人的话。要把握真理，就得要站在前进的实践的立场上，站在打破现状的被压迫者的立场上，只有这样，我们所认识到的一切才能够与客观世界一致，才不会是主观捏造的见解。不过，现在又要问了：我们这样所把握到的真理，是不是一成不变的东西呢？如果一成不变，将来永远都会是这样，那么这就叫做绝对的真理。绝对真理是不仅仅在适合眼前的目的，不仅仅是在一种地位上有实用的效果。它是永远的，普遍的。如果我们能完全把握到绝对真理，那么，我们的认识就完结了，永远不再进步了。

　　事实上，我们的认识是不断地在进步，将来还要无限地进步，所以我们决不能够完全把握绝对真理。既不能完全把握到绝对真理，那是不是又要跟着实用主义者去，主张只有相对真理了么？这也是不对的。实用主义者所谓的真理，完全没有标准。在我认为是真理，在你可以完全看做虚伪。今天是真理的，明天也可以完全推翻。明天的真理，不一定比今天进步，只不过是换一个花样罢了。我们所谓的真理，是以客观的事物为标准，合乎客观事物的真理，是不容你随便否认的，你如果不承认，那只是你的错，不是这真理错。所以这种真理，是有绝对性的，不过不是完全的绝对真理。它只是绝对真理的一部分。到了明天，如果我们的认识增加了，我们又可以知道更多的一部分，又可以知道得更完全些，更进步些。这种进步，不是象实用主义所想的那样完全换了一个花样，而是使今天所认识到的真理更深刻起来，使今天的真理发展到更高的阶段，使它更完全地去接近到绝对真理。这样，我们所把握到的真理，因为它不是完全的，所以在形式上它是相对的，这就是说，它在今天才是这样，而明天就不一定是这样了。但同时，又因为它是与客观一致的真理，虽然不完全，究竟也是绝对真理的一部分，明天的进步，并不是完全将今天的真理推翻。所以，在内容上来说，我们的真理始终是绝对的，凡真理，都有绝对的内容，相对的形式。因为内容是绝对的，所以决不能容欺骗者随便否认，因为形式是相对的，所以它能够不断地发展，进步，一天比一天深刻，一天比一天完全，一天比一天更接近完全的绝对真理。

　　真理不断地发展，我们的认识的进步是无限的。

　　注：《哲学讲话》，最早在上海出版的《读书生活》杂志第一、二卷（1934年 11 月至 1935 年 10 月）连载，1936 年 1 月出版单行本，同年 6 月出第四版时，改名为《大众哲学》。1978 年 10 月三联书店印行新版时，选用的是作者 1950 年的修改稿。为了使读者了解《大众哲学》的原貌，现在选用的是第一版。解放前出过的三十二版中，作过较大修改的是第四版和第十版。