过年喝可乐，到底谁发明的啊？

　　春节临近，不仅各大超市的春节BGM陆续解冻，“每逢佳节胖三斤”的节日tag也刷新在各类社交媒体的首页。过去，大家往往会以为过节变胖是因为大鱼大肉。近几年，越来越多研究发现摄入过多糖分是肥胖的主因之一。最新的证据来自2025年1月7日发表在《自然-医学》（Nature Medicine）杂志的一项研究，科学家对184个国家进行建模估算后发现，2020年全球约1/10的新发2型糖尿病和1/30的新发心血管疾病可归因于摄入含糖饮料。

　　“控糖”成为社交热词，频繁出现在热搜和消费者的日常讨论中。对高糖食品的讨伐声量越来越大，各类含糖饮料的销量都呈不同程度的下滑。以软饮料巨头可口可乐为例，根据其发布的2024年第三季度财报，可口可乐当季营收118.54亿美元（约合人民币845.1亿元），同比下滑1%，中国所在的亚太市场销售额13.49亿美元，同比下滑4%。媒体表示在线下调研中，多位经销商均向记者抱怨，可乐销售越来越难。

　　可口可乐的“天”是不是就要塌了呢？恐怕不见得。翻开美国历史学家巴托·J·埃尔莫尔的《可口可乐帝国：一部资源掠夺史》，你就会发现，类似的危机不是第一次出现，可口可乐的问题也不仅仅是“让肥宅变得更肥”而已。作者以可口可乐作为研究对象，用一部企业的发展史串联起了食品工业对消费者饮食嗜好型塑的方式、跨国资本无道德的样貌，以及资本掠夺变化多样手法背后不变的底层逻辑。

　　垃圾食品的背后，是垃圾的企业价值观和无法降解、污染地球的真垃圾

　　1

　　发家三板斧

　　可口可乐起源于1886年的美国亚特兰大，有一个为大家所熟知的发家故事：药剂师彭伯顿在自家的药店发明了可口可乐，作为一种声称可以“戒除对吗啡、鸦片及致幻剂成瘾”的“健脑”饮品。彭伯顿大肆宣扬，喝了可乐，所有心理及生理的焦虑都会无影无踪，就像是装在瓶子里的魔法。这个故事传播范围之广，连中国都有“热可乐可以治感冒”的都市传说。

　　少有人知道的是，创始人彭伯顿在成功建立可口可乐帝国前，曾经历过一次破产，这次失败让他意识到成功的第一个因素是：抓紧政策，搭便车。1886年，彭伯顿第一次搭上政策的便车是美国的禁酒令。他制作了一款新口味的无酒精苏打水，代替酒精饮料。更准确地说，彭伯顿制作了一种浓缩糖浆，再卖给亚特兰大的冷饮销售商。叮咚，可口可乐成功的第二个关键因素出现：浓缩糖浆以外的非核心生产，统统外包。

　　可口可乐的配方可以说是"镀金时代"资源过剩的完美体现：水、大量的蔗糖、便宜咖啡因、可卡因和香料的混合物。作者在书中指出：可口可乐公司像捡垃圾的人一样，利用过剩的产品实现了资本积累，通过加成定价的方式售卖廉价商品，以获得边际利润。因此，作为获得利润的先决条件，寻找或制造“供过于求”的廉价原料成了可口可乐成功的第三个关键因素。

　　这三个关键因素在可口可乐最核心的原材料获取上体现得淋漓尽致，这其中有天时地利，也有可口可乐的主动操纵，最后喂养出一个市值超过千亿美元的巨物。

　　2

　　来自公共事业的水

　　首先是可口可乐中占比最高的成分：水。彭伯顿用饮料代替酒不仅仅是禁酒风潮下不得已的做法，也是一个节约成本的办法。在南部城市亚特兰大，水和酒相比，更便宜又方便获得。可口可乐通过只生产浓缩糖浆的方式，不仅节省了支付运输成品饮料的费用，还巧妙地将买水和灌装的成本转移给了装瓶经销商。妙的是，最主要的原料——水，既不是可口可乐公司生产的，也不来自于瓶装经销商，完全来自公共自来水系统。虽然公共供水远称不上资源过剩，但有联邦政府主动负担建设处理的全部成本，当站在可口可乐的角度——1921年密尔沃基市的公共供水每加仑只需0.005美分——过分便宜就是过剩。

　　如果说可口可乐这种“包装公共用水为自己赚钱”的行为发生在美国还能平和地唾骂一句“资本真贪得无厌”，他们在海外的行为几乎可以用“资源掠夺者”来形容，因为可口可乐公司海外投资的地方常常是水资源最稀缺的地区，而这家企业的生意消耗大量水。

　　可口可乐无耻的掠夺行为当然引起了各国人民的反抗，但多数以失败告终，除了印度喀拉拉邦。当地的可口可乐瓶装厂的生产设备运行以后，地下水几乎都枯竭，当地的河流和土地也被污染。2002年，当地社会活动人士成立“可口可乐违背萨马拉委员会”，希望关闭可口可乐的加工厂，但直到2014年才成功将其赶走，算是屈指可数也非常艰巨的“成功”。

　　3

　　被政府补贴和保护的糖

　　可口可乐中其次多的成分是糖。19世纪90年代，全世界的甘蔗种植和精制蔗糖工业茁壮地成长，那是一个蔗糖价格超级低廉、供应量空前丰富的时代，可口可乐公司起初就获得了对其成功极其关键的因素：便宜的蔗糖。但这不是亚当·斯密所谓的“看不见的手”带来的。实际上整个19世纪，美国政府都在继续实行对国内精炼厂的保护政策，精制糖的批发价格从1890年的6.2美分降至1894年的4.1美分。但其代价是甘蔗种植园农民承受残酷的劳动剥削，大量小型糖精炼厂被以糖业托拉斯为代表的垄断企业挤压到破产。讽刺的是，几年之后蔗糖价格上涨时，可口可乐转头抨击美国政府恶意哄抬蔗糖的价格，请求恢复之前的“自由市场”。

　　波动的糖价让可口可乐对这重要原料心生嫌隙。好在出现了一个对它来说更完美的甜味剂——高果玉米糖浆——来自美国另一产量过剩作物玉米。可口可乐再一次抓住了这一因政府补贴而极其廉价的原材料。1985年，可口可乐在美国添加的不再是蔗糖，改为玉米糖浆。这是巨大的生产调整，但公司不需要卖掉工厂、种植园和设备，因为公司没有这些。它只需把供应商从生产蔗糖的，换成生产高果糖浆的就可以。至于因此被甩出供应链的企业和背后的工人，正如“可口可乐之父”伍德拉夫甩开孟山都化工公司时回复说的：实在帮不上多少忙。至于孟山都从卖糖精和咖啡因给可口可乐转向卖有毒化学品、农药和转基因种子给全世界，则是另外一个故事了。

　　可乐中的廉价材料之三

　　咖啡因

　　与水和糖相比，可口可乐中的咖啡因含量并不高，但其让人头脑清醒和轻微成瘾的特质使得它在配方中不可或缺。早期的可口可乐不仅含有咖啡因，还含有少量成瘾性更强的可卡因，他们都来源于古柯叶提取物，也是可口可乐名字的由来。但可卡因日益声名狼藉，古柯叶的成本始终高昂，以及市场对咖啡因需求的不断攀升，可口可乐一直奔忙在寻找廉价咖啡来源的路上。

　　一开始，可口可乐从孟山都采购从废弃茶叶中提取的咖啡因，然后又从梅伍德化学公司那里采购从可可废料中提取的咖啡因。受世界战争、化工技术发展等因素影响，咖啡因原材料市场持续低迷，得益于此，可口可乐公司以低于世纪之交的价格囤积咖啡因，进而成为最大的买家。强势的大买家身份又加强了其对咖啡因议价能力。例如，在1942年初，可口可乐公司从孟山都采购咖啡因是1.61美元每磅，而百事可乐公司就要花每磅2.18美元。

　　当时间来到20世纪后半叶，即使咖啡因生产和消费中隐性的生态、经济和生物成本的升高开始威胁到公司产品链的存续，可口可乐也很快就从这个困局中挣脱，但通过的是20世纪50年代的反咖啡因热潮。虽然当时可口可乐作为传播咖啡因的罪魁祸首，落的一片骂名，脱咖啡因市场却得到了不断扩大，大量的咖啡因被当成废弃物散落在世界各地的咖啡因加工厂中，然后，可口可乐公司再次获得了大量咖啡因的新来源。抵制咖啡因的活动竟然使得咖啡因的生产达到前所未有的数量，可口可乐公司在接下来几十年中利润继续不断上升。

　　5

　　畸形瘦削的资源掠夺者

　　如果说对过剩资源的高度敏感贯穿了可口可乐的扩张史，竭尽全力地将生产外包则是其决策的行动纲领。可口可乐现在作为一家市值超过2600亿美金的巨型跨国集团，员工数量也仅有约7.9万人，而单单它在中国的瓶装供应商（中粮可口可乐）员工就有约2万人。可口可乐公司始终保持着相对于跨国企业来说太“纤细”的体量，以避免承担由自然资源萃取和原料生产所带来的成本和风险。

　　这也使得它轻易地成了最贪婪的资源掠夺者：没有位于特定地区的种植园和工厂的约束，公司可以自由地选择最佳的原料供应地和分销市场。即使是“可口可乐”这一名字由来的古柯叶，如果它成为了风险本身，可口可乐也会断尾求生。1960年代，可口可乐公司曾委托科研机构在夏威夷进行不含可卡因的古柯种植实验，最后实验失败，试验占用的土地由于含有致使植物枯萎的真菌群落而被闲置。可口可乐没有去恢复这一切，“只是静静地和这一切说声再见”。更不要说前文提到过的，其在海外对水资源的掠夺有多么严重，澳大利亚经历百年一遇的干旱时，当地政府还要去驳回它大量抽取地下水的申请。

　　6

　　最大的塑料污染企业

　　说到可口可乐的“罪行”，更为西方普通公众所熟知的其实是“世界上最大塑料污染企业”的名号。据国际环保机构摆脱塑料运动（Break Free From Plastic，BBFP）过去几年的品牌审计数据，2018年起，可口可乐已经连续多年位居最大的塑料污染企业的榜首。2023年的审计结果揭示：可口可乐所产生的塑料垃圾总量要远超第二名（雀巢）和第三名（联合利华）加起来的总和。

　　其实可口可乐并不是一直都产生这么多包装废弃物的，早期甚至是重复使用包装的先驱，用押金制引导消费者退回玻璃饮料瓶。这种重复使用的方式，至今仍是环保机构最推荐的解决方案之一。

　　但降低成本和推卸垃圾责任的诱惑实在太大。可口可乐一方面迅速将环保的重用玻璃瓶换成一次性金属罐或塑料瓶；另一方面开始操纵舆论，和合作方创立“美丽美国”，用一个看似草根环保的名字对公众和政府进行政治游说，目的是将饮料企业处理包装垃圾的责任转移给公众：“保护环境，人人有责”。

　　在他们的宣传中，似乎是因为消费者乱扔垃圾才导致塑料污染的，丝毫不提在消费者购买产品前，这些产品已经被装在一次性包装里。而这么做的原因是因为可口可乐公司需要用更低的成本将产品送到更偏远的市场。

　　尽管饮料行业努力游说，清醒的环保主义者并不上当，继续指责污染源头——企业。环境和立法部门也企图通过征税和立法处罚的方式，解决日益严重的垃圾问题。这些遭到了以可口可乐为代表的企业强烈阻挠和反对，他们威胁政府“成千上万的工厂员工将会面临失业”、“整个行业将不复存在”。

　　然而就业问题是不是无解？不见得。当初可口可乐为了节省成本抛弃玻璃瓶时，必然也造成了大批清洗和运输玻璃瓶的工人失业。未来如果重建重复使用包装系统，新增维护系统的岗位数量想必也能填补一次性包装生产的岗位空缺吧。如果可口可乐确实有保护公众的责任心，就不会在全球各地留下一片片资源被榨干的滥觞。

　　最近，可口可乐又因为漂绿被骂上风头浪尖。2024年12月初，可口可乐公开其调整了“自愿性环保目标”，新目标是到2035年，在包装中使用35%至40%的可回收材料，此前的目标是到2030年实现50%的目标，目标断崖式下调。环保机构Oceana的代表表示：“可口可乐公司的新承诺对其塑料使用总量几乎没有任何实际影响。”

　　可口可乐公司创造出的价值是否能够弥补整个社会付出的成本，这仍有待商榷。

　　7

　　肥胖的元凶之一

　　回到文章开头，《自然-医学》的研究发现，2020年，全球约1/10的新发2型糖尿病和1/30的新发心血管疾病或可归因于摄入含糖饮料，这必然少不了可口可乐的功劳。其实在《可口可乐帝国》一书中也提到，2004年《美国医学会杂志》的一项调查显示，人均消费的增加使得高热量甜味剂成为年度“美国卡路里含量最高的单一食物来源”。在更早之前，可口可乐就察觉消费者对无热量饮料的需求，用糖精和甜蜜素替代糖，然而糖精这种煤焦油衍生物有巨大的致癌风险，很快被政府禁止。可口可乐马上创建卡路里控制委员会去反对这一禁令，理由是“这种干预措施违反了公民的自由选择权。”多么熟悉的一幕！肥胖税再次失效。

　　到了90年代，美国的肥胖问题不降反升，开始有城市开始对垃圾食品征收“肥胖税”，饮料企业继续用“公司将放弃该地区瓶装厂的投资项目”威胁。21世纪初，纽约州再次提出向垃圾食品征税，可口可乐支持的消费者自由组织发起了游说运动反对“政府不应该决定人们应该吃什么或者喝什么”。可口可乐的舆情策略告诉我们什么叫“桥唔怕旧，最紧要受”（普通话翻译：方法老套没关系，有用就好）。

　　但无论可口可乐再如何垂死挣扎，已经越来越多公众明白，以它为代表的甜味饮料就是肥胖的元凶。不仅如此，消费者对甜味的嗜好也早已超过自然的范畴。有研究人员表示：“碳酸饮料的甜度在给孩子们传递一种信息，所有食物都应该这么甜。”即使是号称零卡的代糖饮料，也有研究证明其会导致食欲增加，干扰人体基本的自我平衡机制，带来肥胖的困扰。因此，近年也越来越多国家都加入到限制含糖饮料的队列中。

　　正如作者所说，对于可口可乐而言，连“神圣不可犯的秘密配方”都一直随着世界的改变而变化，只有它赚取利润的系统和机制一直以来都不曾变化。而其源源不断赚取利润的基石是充足的供应链，是因为过剩而廉价的原料，因此可口可乐实际上是一个损耗型产物。即使可口可乐一直试图摆脱自然规律的束缚，无论是下滑的业绩，越来越差的品牌形象，还是消费者岌岌可危的健康，都明示着这种资源掠夺的路，快要走到头了。

　　但可口可乐的未来不等于人类的未来。虽然有时我们会有“资本家命比我长”的错觉，但只要有更多的消费者认识到饮料背后的健康、环境和社会代价，少喝几瓶可乐，他们就要惶惶终日。而我们反而得到了平稳的血糖曲线。

　　附注及参考资料

　　[1]Lara-Castor, L., O’Hearn, M., Cudhea, F. et al. Burdens of type 2 diabetes and cardiovascular disease attributable to sugar-sweetened beverages in 184 countries. Nat Med (2025). https://doi.org/10.1038/s41591-024-03345-4

　　[2]可口可乐中国官网[OL].https://www.coca-cola.com/cn/zh

　　[3]可口可乐.可口可乐公司2024三季报：营收超预期 CEO称在华长期目标不变[OL].https://www.coca-cola.com/cn/zh/media-center/q3-2024-financial-report,2024-10-23.

　　[4]21世纪经济报道.可口可乐在华销量下滑：放下饮用水，加码含汽饮料[OL].https://m.21jingji.com/article/20241025/321e2a57981f9c7d1a54b525bee0b791.html,2024-10-25.

　　[5]Wilipedia.The Coca-Cola Company[OL].https://en.wikipedia.org/wiki/The_Coca-Cola_Company,2023.

　　[6]中国食品有限公司[OL].http://www.chinafoodsltd.com/.

　　[7]爱企查-中粮可口可乐饮料（中国）投资公司[OL].https://aiqicha.baidu.com/company_detail_28672433808726?p_type=2&p_tk=6540HVJ2znYhUzPGqUSHdsgVsFJCkOT7EHJDy3r+ZqkrjraVucdxs3nJDfbaEaaHhdNoRPA6w5w6Jge5awN9GU91pO/1v+KZpMZhdMxkFKFvgqc5PWIP0BEbVSeM5QPSXunW1bo8JYr+ra2SOAJguOytJh+3VRfG5NaGwYNkwe3g4Ck=&p_timestamp=1737717947&p_sign=03d1383f7bcdf77b4954fbc74fe3fe22&p_signature=c67845b7ca55bff8937d6114d434aea4&__pc2ps_ab=6540HVJ2znYhUzPGqUSHdsgVsFJCkOT7EHJDy3r+ZqkrjraVucdxs3nJDfbaEaaHhdNoRPA6w5w6Jge5awN9GU91pO/1v+KZpMZhdMxkFKFvgqc5PWIP0BEbVSeM5QPSXunW1bo8JYr+ra2SOAJguOytJh+3VRfG5NaGwYNkwe3g4Ck=|1737717947|c67845b7ca55bff8937d6114d434aea4|03d1383f7bcdf77b4954fbc74fe3fe22.

　　[8]BFFP.The Brand Audit Report 2023[R].2024.https://brandaudit.breakfreefromplastic.org/brand-audit-2023/.

　　[9]可口可乐放弃环保承诺 塑料污染危机再升级[OL].https://www.cenews.com.cn/news.html?aid=1179912,2024-12-07.

　　[10]迈克尔·莫斯.盐糖脂--视频巨头是如何操纵我们的[M].中信出版社.2015-11.

　　[11]氢消费.这届年轻人正在抛弃“含糖饮料”[OL].https://36kr.com/p/2864886416018052,2024-7-16.