郭松民 | 美国，在中国的大银幕上脱魅——评《唐探1900》（之一）

　　01

　　据预测，《哪吒2》的终极票房将达到146亿人民币，这无疑是一个商业上的巨大成功，同时也意味着，《哪吒2》的确和某种强烈的社会情绪形成了共振。而在我看来，这种情绪，就是文化保守主义思潮【点击阅读】。

　　《哪吒2》的大受欢迎，曲折地折射了人们试图通过向家庭、师徒关系等等的回归，来获得安全感，并摆脱自己在社会上所陷入的各种困境。

　　但人们可能没有意识到的是，当社会重新赋予父权，乃至种种裙带关系所提供的支持以道义、情感上的合法性、正当性时，社会的游戏规则并不会变得更公平，或者对青年更有利，新的门阀、“县城婆罗门”乃至“周公子”之类，也会同时获得道义、情感上的合法性、正当性，成为人们习焉不察的巨大存在，却使寒门青年实现阶层跃升的愿望变得更加渺茫。

　　所以，春节档的几部热门电影，如果一定要排序的话，我倒宁愿把《唐人街探案1900》排在第一名，尽管我对陈思诚去年的《解密》有严厉批评【点击阅读】。

　　把《解密》和《唐探1900》做一个比较，会发现一个非常有趣的“文化现象”，即中国的主流电影导演（不仅是陈思诚），一旦要表现新民主主义革命或社会主义革命，他们的镜头就变得躲躲闪闪、黑暗压抑，似乎随时可能发生不幸事件，但如果要他们表现旧民主主义革命，包括“国军抗战”之类，他们的镜头语言就变得流畅、明亮，甚至荡气回肠。《唐探1900》中，小岳岳的一句“救中国”，就令不少观众落了泪。

　　说到底，这还是一种情感认同的表现吧？我发现，情感才是最诚实的东西。

　　02

　　为什么这次比较推崇“唐探”呢？

　　理由有两点：

　　第一，作为一部商业类型片，“唐探”可谓中规中矩，起承转合相当完整，讲了一个有头有尾的故事。

　　导演愿意讲故事，就意味着他还是愿意同观众对话的，故事讲得越耐心，越合情合理，意味着对观众越尊重。很多导演之所以失败，就是因为他根本不愿意好好讲故事，或随便塞给观众一个漏洞百出的故事，然后直接对观众宣讲他的理念，如陆川所做的那样【点击阅读】。

　　第二，也是最重要的一点，《唐探1900》完成了一个讲述美国的“范式”的转变，即把美国从一个理想的“乌托邦”一样的所在，还原为其真实面目：一个弱肉强食的丛林社会。

　　这个转变极其重要。

　　从上个世纪八十年代开始，中国开始了“摸着石头过河”的历史进程。

　　过河，彼岸是哪里呢？

　　虽然没有人公开回答过，但所有的精英都有一个心照不宣的默契：彼岸即美国。对于八十年代以来的中国来说，美国并不仅仅是“另一个国家”，而是一种散发着巧克力和奶油香味的“人间天堂”，是一种信仰，甚至是一种不容置疑的价值观。

　　这种对美国的想象，表现在电影中，就是美国永远是蓝天白云，绿色的草地与白色的别墅，美国的故事永远是温馨浪漫，美国人则永远是聪明、勇敢、善良、单纯……

　　甚至在钱学森的传记片《钱学森》中，钱老到了晚年，还在纠结回国是不是正确的问题【点解阅读】；

　　在陈凯歌的《梅兰芳》中，中国人到了美国才惊讶地发现，原来“美国是一个自由的国家”；

　　在《刮痧》《中国合伙人》中，被美国文化认同和接受，似乎成了中国文化的最后归宿；

　　在《北京遇上西雅图》中，美国是如此浪漫，能够成就最不可思议的爱情【点击阅读】；

　　在《黄河绝恋》中，嫁给美国，一头扎进美国的怀抱，成了公开宣布的隐秘梦想……【点击阅读】

　　不一一列举了。

　　所有美国不好的一面，都被导演自动屏蔽了。

　　几十年如一日地美化美国，导致相当一部分国人，尤其是文化精英，在精神上被美国PUA，乃至自认贱民，主动依附，由此导致的政治、经济后果都是非常严重的，也限制了中国人对未来道路的想象。

　　在《唐探1900》中，美国被还原为“另一个国家”，当然不是人间地狱，但也绝非天堂。

　　在中国的大银幕上，美国终于脱魅了，我们在精神上也再次获得了自由！

　　希望这一变化，能够成为一个新的开始。