“她”是谁？——记那些把“家”安在田埂上的基层女干部

马克思曾说：“社会的进步可以用女性的社会地位来精确衡量。”在乡村建设的广袤天地中，无数女性正以独特的力量诠释着这句话的内涵。她们“把人民群众的小事当作自己的大事”，在百姓生活与乡村发展的各个角落，展现出坚韧不拔的意志与无私奉献的精神。那么“她”是谁？

一、“她”是百姓家长里短的“编外女儿”

她穿梭在槐坪村的巷道间，对每一户村民的情况都了如指掌。村民们无论遇到生活琐事，还是家庭纠纷，第一个想到的就是找她倾诉。她总是耐心倾听，给予最贴心的回应与帮助。她深知，只有融入百姓的生活，成为他们生活的一部分，才能真正为他们排忧解难。这份融入，无关乎物质的给予，更多的是心灵的陪伴与关怀。

在槐坪村的土坯房前，78岁的张奶奶总把她拉进厨房，往她手里塞煮得软烂的红薯。三年前暴雨冲垮老人的土灶，她卷起裤腿蹚过齐膝深的泥水，用自己的工资垫付了重建费用。村民们不知道，这个总说“我家在城里”的女干部，其实连婚房的装修款都还没凑齐。

在镇司法所的调解室，她总能在剑拔弩张的气氛中找到突破口。李姓兄弟因宅基地纠纷大打出手那天，她倾听4个多小时双方的抱怨，最后从“你们小时候一起在井边打水”的回忆切入，让亲兄弟抱头痛哭。她的调解笔记里写着：“法律是冰冷的尺子，但人心需要温度来丈量。”

二、“她”是乡村振兴路上的“背包书记”

作为“第一书记”，她时刻心系乡村发展。乡村振兴之路布满荆棘，她却凭借着坚定的信念和不懈的努力，一步步开拓前行。她明白，要实现乡村的繁荣，不仅要引进先进的技术和产业，更要激发村民们内心对美好生活的向往与追求，让他们成为乡村振兴的真正参与者和受益者。

在荒草丛生的山坳里，她带着农技专家翻山越岭。当第一茬试种的羊肚菌破土而出时，她在朋友圈发了一张满是泥点的运动鞋照片，配文：“比Gucci新款更美的，是土地的馈赠。”如今这片曾经的撂荒地，已经成为带动56户村民增收的特色种植基地。

在村党群服务中心的“童伴之家”里，她教孩子们用手机拍摄家乡的云海。当城里的摄影展展出那些歪歪扭扭却充满生命力的照片时，她悄悄把孩子们的作品寄给在外务工的父母。有个孩子在作文里写道：“王阿姨的眼睛像星星，照亮了我们的夜晚。”

三、“她”是攻坚克难进程的“中流砥柱”

她像一个“大家长”，面对各种困难与挑战，始终站在最前沿，勇挑重担，从未退缩。遇事她总是以“我是党员我要上”的觉悟冲在一线，因为她知道，自己肩负着推动乡村进步、带领村民迈向新生活的使命，她的坚守与付出，让她成为村民们值得信赖的主心骨。

山体滑坡灾害发生后，她连续10天没回过县城的家。丈夫抱着女儿到村口卡口送换洗衣物，女儿把画着“妈妈加油”的手抄报举得老高。那天深夜，她在值班日志上写下：“哪有什么岁月静好，不过是有人把牵挂藏在红袖标里。”

灾后重建安置项目上会的前一晚，她在村委会修改方案到凌晨。突然收到女儿发来的语音：“妈妈，我今天学会系红领巾了。”她对着窗外的星空笑出了眼泪，手机屏幕上还闪烁着待回复的村民诉求。这一晚，整个村党群服务中心的灯火都亮着，像撒在山路上的星星。

她是谁？她是父亲眼里“总在加班”的女儿，是丈夫手机里“永远在忙”的妻子，是女儿记忆中“照片很美”的妈妈。但在1200户村民的家门口，她是写在备注栏里的“第一书记”；在乡村振兴的蓝图上，她是画在最基层的那个坐标点。她们的名字，叫基层女干部——以脚步丈量责任，用真心回应期待，把人民群众的“大家”，当作自己难以割舍的“小家”。（李丹）