【公益纪实】一把钥匙，一碗热汤，一群人的“生死托付”——幸福家园爱心食堂志愿手记

2025年3月13日，昆明送子鸟医院党支部携手云南爱心鸟失独家庭关爱中心走进幸福家园爱心食堂。

01

一餐热饭的温度：厨房里的白发守护者

7：40，幸福家园爱心食堂的卷帘门准时拉开。当我们到达爱心食堂时，阿姨们忙着蒸饭、择菜。在进行简单的分工后，我们进入食堂厨房帮厨。洗菜、切菜……陈阿姨熟练地示范切菜的薄厚、大小，她叮嘱到：“菜要切小切薄些，盐要提前撒，这样菜才软和”。陈阿姨解释说，来食堂打饭的都是70多岁、80多岁的老人，考虑到老人牙口不好，菜要尽量煮的软烂些。

看着这位满头白发、手脚麻利的老人，谁能想到她是一位70岁的失独老人呢。今年是她在爱心食堂义工服务的第12年。“我经常走三四个站去交燃气费”“日子忙起来，生活才有盼头。”她说得淡然，却笑得像棵风里摇晃的老松树。

我们突然明白：她切的不只是菜，是日复一日对抗孤独的勇气。

02

饭盒里的“两顿人生”：独居老人的无奈

11：30，打饭窗口前排起长队。老人们攥着饭盒，像攥着一天的盼头。我们刚替一位爷爷舀好菜，却见他抖着手把饭菜分成两半：一半饭菜在碗里，一半饭菜在盖子里。

"没电梯，脚疼，留一半做晚饭。"他咧开没牙的嘴笑着解释到。抬眼望去，食堂里尽是弓成虾米的背影：有人用拐杖勾着饭盒，有人颤颤巍巍的在地板上挪步。他们像一群沉默的候鸟，每天准时飞来，只为把午饭和晚饭一并装进那个塑料盒。

筷子碰碗的叮当声里，我们听见衰老的喘息。那些分装饭菜的手，青筋暴起却稳得出奇——毕竟捧着的，是一整天的命。

03

生死的托付：那把系着绳子的钥匙

正午时分，爱心食堂的蒸汽尚未散去。不锈钢台面上，志愿者们正将饭菜分装进保温饭盒里，因为还有几户老人需要送餐上门。

红色塑料篮里站着一个保温饭盒，还躺着一把拴着磨毛红绳的老钥匙。我们在食堂阿姨的指引下爬上了二楼。锁孔转动的咔嗒声惊醒了门内的寂静。门推开，映入眼帘的是电视播放着的戏曲节目，屏幕冷光里，老人像片枯叶蜷缩在磨白的沙发上。浑浊的眼睛捕捉到人影晃动时，他的脸绽开了笑。志愿者将温热的饭盒摆上茶几，比划着吃饭手势，老人只是笑。

这是一位失聪独居老人。聋和哑从来都是一起，长期失去听力的人，在一定程度上也丧失了语言能力，更何况独居老人。

在昆明送子鸟医院志愿者走访的老人中，有人因脑梗摔倒在食堂，有人数年不见人……每把钥匙背后，都锁着一个孤独的世界。

有的门一开，老人已经凉了；有的饭送进去，永远没人接。这些钥匙是无奈之举，更是生死的托付。

每把钥匙都挂着一段沉默的人生，在志愿者掌心留下经年累月的铜锈。

生命的来处与归途，本就该被同等珍视

作为一家不孕不育专科医院，我们既保存着新生的火种，也守护着暮年的余温。生命的来处与归途，本就该被同等珍视。昆明送子鸟医院将持续以医者仁心为火种，照亮更多需要温暖的角落。在此呼吁社会各界爱心人士加入我们，让每把孤独的钥匙，都能打开一扇被关怀的门。