每一次进乳腺科，胸都被夹得像个肉饼

退一步海阔天空，近一步乳腺结节。

每个人都需要守护好我们的乳腺，无论男女。

乳腺病变很惨，检查病变的仪器更是残酷得很直观。

为全面了解钙化情况，医院可能要你参与乳腺钼靶检查。

乳腺钼靶，又叫乳腺X光。

这是一项看起来就很痛的检查，胸小的你将感受到中世纪女巫所遭受的一切。

将两坨球体搁在平台，从上方降落的压板将它们压成平面拍摄。按压维持15-20秒，横向纵向各一次。

胸小搁不住的也得压，护士一边给你揪，仪器一边压，好比擀面杖把面团擀成面皮，没压成功的反复再压。

那种痛就像，孩子马上要从那生出来。

为了缓解受试者的恐惧，医护人员通常不会宣传它的负面效应。

示意图中的女士还面带微笑，这完全是科幻片。

韩剧《飞行员》里的欧巴就给你上演了回乳腺钼靶检查。

0罩杯夹成肉饼，这怎么可能！

如同屠宰场架上案板的猪，男主英勇就义，接受压迫器把水泥地上的井盖夹成半圆直立。叫破喉咙也没用，没测准还得再来。

比起癌症恶化的痛苦，这点痛也是为了你好。医生护士都会这么说。

为什么会有这种非人机器？检查的严格等级跟乳腺病情成正相关。

常规乳腺检查主要做B超，然而停留在表面检查的B超难以发现细小钙化和肿瘤。

穿刺活检，能通过微创进一步确认病变。但这又等同于小手术。

乳腺钼靶就派上了用场，它其实就是局部针对性的X光。

针对乳腺放射X光，通过挤压，能够全面正确地反应出整个乳房的大体解剖结构。

那些以为是钙化其实是肿瘤的病变将无处遁形，是侦查重大病变最后一道关口。

效果虽好，但挑战人体极限。

所以做这项检查医生一般只推荐给40岁以上高危女性。

因为年轻女性乳腺更致密，强压的痛苦感受更高。欧美女性乳腺脂肪比亚洲女性高很多，所以这个机器在欧美应用也更普遍，相比之下她们更能承受。

即便如此，国内也存在一些例外。

从网友的评论看来，只要不幸患病，哪怕含苞待放的年纪，也有机会承受它的虐痛。

这不禁让人想起妇科检查的鸭嘴钳。仅仅是检查工具，为什么就不能做得更适应人体的承受力，而只求达到检查目的。

哪怕是乳房没那么致密，比较容易压扁的欧美女性，也苦钼靶检查久矣。

为什么没有更舒适的乳腺钼靶检查发明？

我没法说疼痛等级是1-10中的哪里，我会说它很不适。

欧美一项针对399名女患者的调查问卷，结果显示77% 的女性表示钼靶检查过程很痛苦。而这一部分疼痛的女性中，60% 描述疼痛强度为中度或重度。

很多女性为了避免疼痛不做这项检查，但选择做的，大部分都压力山大。

是的，我今天做了乳腺钼靶检查，为什么这么问？

目前的乳房 X 线摄影技术只是二维图像。

杜克大学放射学研究员 Martin Tornai 博士解释，按压乳腺，使乳腺顶部、中部和底部的组织都重叠在这张图像上，这是机器工作的原理，也是受试者疼痛的原因。

“为什么患者要接受这种不舒服的检查？我们如何才能三维地完成这项检查？如何才能以更低的辐射完成这项检查？”

技术得适应人体，而非人体适应技术。Martin Tornai 博士认为，如何改进乳腺成像技术，需要聚焦技术难点。

常规乳腺钼靶成像

经过长时间研发，早在2015年，Martin Tornai博士就给出了全新的检查技术模型：

受试者俯卧平躺在机器上，悬垂的乳房放入两个洞的成像区域，0痛0负担。

这两个成像系统将360度放射成像，显示效果也较平常更全面。这项3D技术，CT的总辐射剂量还将低于以往的X光检查。

“这太舒服了，躺着都不想起来。”接受测试的女性给予了极好的反馈。

习惯了接受摧残，这样的对比简直让人感到幸福，解脱感让人快哭出来。

全新设备，俯卧检测

全新成像技术

一个名叫Koning的健康公司获得了Tornai的专利。三年后，新设备获得了FDA的批准，成功问世。

这台机器在纽约州罗切斯特、南卡罗来纳医学院等地进行了临床试验。

然而它属于Koning公司的专利产品，在其公司所属的KCBC诺克斯维尔综合乳腺中心临床应用。

目前，该部门还未获准进行常规乳房筛查，各大医疗机构还在使用主流的二维乳腺钼靶检查。

医疗器械不缺发明，困难的是它的普及推进。

鉴于可行性方面，从最小成本的改革入手，2023年，新加坡国立大学工业设计专业毕业生Luke Goh推出了一项新发明Mammosense，可理解为钼靶传感器。

这是一种放置在原有装置上的小工具，可以在乳腺钼靶检查过程中避免粗暴按压，通过精准的计算，以确定每个个体所需的最佳压缩力。

该发明利用 LiDAR（光检测和测距）技术，绘制乳房的横截面积，以计算获得清晰成像所需的适当力量，同时尽可能减少不适感。

它不像Koning公司的全新设备，是在原有设备操作上做改进，可操作性强。

初步试验表明，该工具可将施加在乳房上的压缩力减少 34%，并将疼痛减轻 25%。

这项发明使 Goh 成为了年度詹姆斯戴森奖的全国获胜者，并在新加坡获得专利。

Goh目前正在改进硬件和软件，希望将Mammosense 商业化，并积极与行业合作伙伴进行谈判。

他发明了一个让乳腺钼靶检查没那么痛的工具：“你不能去做你讨厌的检查”

医疗器械的技术难题并非难以攻破，从发明到普及临床应用才是关键所在。

鸭嘴钳是这样，乳腺钼靶也是这样。需要全面正视检查项目的压力与痛苦，才有推进改良的可能性。

希望人人乳腺健康，乳腺检查也能早日轻松。