折柳寄清明·念旧意难平23丨清明，给奶奶的“快递”

原标题：折柳寄清明·念旧意难平23丨清明，给奶奶的“快递”

清明前夕，风裹挟着纸灰，在清冷的空气中打着旋儿。天刚破晓，我便随着父亲来到了奶奶的坟前。我蹲下身，手中的树枝在水泥地上艰难地划动，刺耳的声响在寂静中格外突兀，一个并不规整的圈，圈住了我们对逝者的思念。

记忆中的奶奶，总是在周三晌午，早早地守在门口。那时，快递员老张骑着那辆二八自行车准时出现，奶奶一听到声响，就立刻放下手中的活儿，端着她那只从不离手的搪瓷缸迎出去。奶奶爱浓茶，那只搪瓷缸的杯壁上，结着一层厚厚的、深褐色的茶垢，那是岁月和习惯留下的痕迹。不仅如此，她还有个独特的爱好——吸烟，那股子对烟草的偏爱，总是让我们这些晚辈感到好奇。

“张师傅，歇脚喝口水。”奶奶笑着把缸子递过去，顺手往老张兜里塞上一包“大前门”。老张也不客气，笑着接过，一边从绿色邮包里掏出信件，一边关切地问：“嫂子，之前那些邮票还保存着不？”奶奶总是爽朗地回应：“那可不，都好好收着呢！”

那些信件，如今安静地躺在家里的樟木箱底。最上面的那封，来自2005年，信封右下角，一枚印着红色轮船图案的邮票格外醒目。邮戳已经晕开，像是被岁月的泪水模糊了字迹，封面上，写着一行小字：没事打开看看。

突然，父亲往火堆里扔了个纸扎的智能手机。“给你奶奶烧个新款，”他说，“去年烧的那个该淘汰了。”火焰迅速将纸手机吞噬，屏幕上画着的微信图标渐渐卷曲、变黑。我不禁想起最后一次见到奶奶时，她正对着老年机发愁：“这新手机怎么存不了号码？”我耐着性子教了三遍，她却还是固执地把常用电话写在了台历上。

母亲在整理奶奶遗物的时候，发现了抽屉深处藏着的三封未寄出的信。一封写给我，落款是我考上大学那年。信纸上有水渍晕开的痕迹，像是被岁月的泪水浸湿。展开信纸，仿佛能看到奶奶当时满心的骄傲与期许。另一封写给2005年的自己，字里行间都是悔恨与痛苦：“不要让叔叔出去，这样就不会体会丧子之痛。” 叔叔的意外离世，是奶奶心中永远的痛，从那以后，她只能用烟排解无尽的哀愁。第三封没有信封，只是一张皱巴巴的纸条，上面写着：“让妹妹（叔叔的女儿）嫁个好人家，不能苦了她。”寥寥数语，饱含着一位长辈最质朴的牵挂。

这些信，如今也和纸钱一起，投入了这熊熊烈火之中。火堆里突然爆出一个火星，像是老式电报机发出的信号，带着那些未曾说出口的话语，飘向远方。

灰烬堆里，纸手机已经烧成了薄片，露出细细的竹篾骨架。父亲用树枝轻轻拨了拨，突然笑了起来：“你奶奶要是在，肯定嫌这手机不防摔。”那笑容里，满是对奶奶的怀念与熟悉。

回家的路上，路过邮局和超市，父亲像是想起了什么，径直走了进去，买了一套生肖邮票和一些信封。“烧这个比烧纸钱实在。”他摩挲着邮票的背胶，眼中满是温柔，“你奶奶就爱集邮。”

夜里，我看见父亲坐在桌前，将邮票一张张贴在空白信封上，收件人写着奶奶的名字，地址栏却空着。没有贴条形码，也没有打印电子面单。窗外的香樟树沙沙作响，恍惚间，我仿佛又听到了很多年前老张自行车辐条转动的声音，那是时光的足音，也是思念的回响。

作者：郭庆收

投稿请点击查看：“折柳寄清明·念旧意难平”征文启事