《波西米亚狂想曲》《一个明星的诞生》《火箭人》，你如何欣赏这些影片？

音乐家的传记电影，似乎总是脱离不了主角的伤心故事。雷·查尔斯的《灵魂歌王》、约翰尼·卡什的《与歌同行》、汉克·威廉姆斯的《我看到了光》、「皇后合唱团」主唱佛莱迪·摩克瑞的《波西米亚狂想曲》、「欢乐分队」乐团主唱伊恩·柯蒂斯的《控制Control》、「海滩男孩」主唱布莱恩·威尔逊的《爱与慈悲》全都逃不了来自家庭、感情、忧郁症、毒品、酒瘾或经纪人的种种问题，差别仅在于能否有个好的晚年、或者找到救赎。

《火箭人》的主角、昵称「强叔」的英国歌手艾尔顿·约翰虽然成就非凡，是全球知名的畅销音乐家与慈善家，被女王授勋为爵士，现已与同志伴侣结婚并有两个孩子，但他过去也曾面临类似的痛苦与挫折，因此《火箭人》同样包含许多标准剧情：孤独不被爱的童年生活、掩饰不住的才华、只想利用他的众人、药物毒品酒精等堕落行为、失而复得的荣耀或救赎等等。但导演德克斯特·弗莱彻选择使用奇幻音乐剧的表达手法走进主角的内心世界令本片与众不同，在这奇想般的绚烂内省之旅中，艾尔顿·约翰所创作的歌曲与真实经历互相搭配，艺术与现实的边界逐渐模糊，约翰的人生故事成为一出精彩的歌舞大秀。

序幕已经预示《火箭人》要走出不同的味道。90 年代，已步入中年的艾尔顿·约翰（塔伦·埃哲顿饰演）穿戴好浮夸的舞台装，推开大门仿佛要走上舞台表演，结果竟是去参加戒毒聚会。

这反差直接点破主题，很多时候，人们都渴望有张成名的门票，推开一道门就可以名利双收恣意享受，但很多成功音乐家最后推开的，却是如艾尔顿·约翰面对的这扇灰暗之门，走进戒毒所，或是走上更悲惨、堕落的道路。用戒毒聚会开场，代表着主题不是约翰的功成名就，而是失败与悔恨，以及对救赎的渴望。此刻艾尔顿·约翰的衣着色调宛如橘红火焰，有亮晶晶的装饰，心型的翅膀，头饰上还有两支角，像是舞台版的华丽魔鬼，代表他个人所有火热的、燃烧不尽的心魔，以及对爱的渴望。这样的服装很吸引目光，但让他连坐下都很不方便、也遮蔽了真面目。之后，随着艾尔顿·约翰一段段将他的痛苦娓娓道来，那些衣着与装饰也一件件被取下，最终换上舒适的浴袍，观众渐渐看到他诚实面对自己。

艾尔顿·约翰还是菜鸟时，某位乐手给他的建议成为本片关键：「你得先抹灭原本的你，才能成为自己想成为的那个人」。这是很糟的建议，然而年轻又充满不安全感的艾尔顿·约翰决定朝这方向努力。本名雷金纳德·肯尼思·德怀特的他是个天性害羞的男孩，原生家庭令他相当不快乐，父亲严厉无情母亲渴望自由人生、厌倦被孩子拖累，只有外婆是唯一倚靠。在音乐天分被人看见之后，雷金纳德·肯尼思·德怀特找到出口，他化身为艾尔顿·约翰，穿上华丽炫目的服装，展露无比灿烂的笑容，炫耀神乎其技的琴艺与创作力，用音乐找到一大群支持他的人。

但他仍没获得自己想要的那种爱。与他长期合作的作词家贝尔尼·陶宾（杰米·贝尔饰演）提醒他创作的初衷，也是音乐生涯中最支持、最了解他的人，但陶宾给不了爱情，也看不下去艾尔顿·约翰的自我放弃；与约翰先是恋人、后是恐怖冤家与噩梦的经纪人约翰·里德（理查德·麦登饰演）则让他尝到全心付出、却被弃如敝屣的苦涩滋味。

然而对他伤害最大的，莫过于母亲希拉·艾琳（布莱丝·达拉斯·霍华德演）。不管换了形象改了名的艾尔顿·约翰飞得多高多远，永远不满意的母亲总是提醒着他来自何处，希拉在他出柜时说的「我希望你明白你选择了一个孤独的人生，你永远不会被好好地爱着」更是叫人心寒。毕竟就算全世界都不会好好爱着他，母亲也该是唯一愿意无条件爱他的人，希拉却对儿子说出那样的话，不仅对儿子的性倾向表达负面看法，还表明了自己确实不会爱他。这些经历造成艾尔顿·约翰的自我厌恶以及缺乏安全感，完全孤立的他很老套地坠入了毒品、酒精的深谷，在青涩孤单的雷金纳德·肯尼思·德怀特与大众形象艾尔顿·约翰两个角色之间完全迷失自我，越来越愤怒，越来越失控。

最后，在戒毒聚会中，他与过去的那位小男孩雷金纳德·肯尼思·德怀特拥抱，这一幕用视觉实现了「拥抱心中的小男孩」以及「人需要的爱可以来自于自己」，此刻更成熟的他学会与过去的伤害和平共处，修补内心的残缺，这才领悟在错误的人身上找寻爱与肯定是没有任何意义的，原来以前浪费太多时间为不重要的人事物生气。这些内涵，令《火箭人》不只是纯粹「把金曲收录得越多越好」的「点唱机音乐剧」（Jukebox Musical）。

艾尔顿·约翰的作品，歌词创作主要由贝尔尼·陶宾负责，因此词的内容反映的是陶宾创作当下的心境，而非约翰的。于是《火箭人》选择不考虑歌曲写就的背景与时间，将曲子与艾尔顿·约翰的生命经历弹性搭配，并透过富巧思的画面构图、人物动作编排，令歌曲产生新鲜的意味与感受。例如〈Tiny Dancer〉由艾尔顿·约翰在派对上孤单踱步的角度唱出，变得忧郁寂寞；〈Rocketman〉在他面临低潮与自杀念头时，诠释出挥之不去的绝望感；〈I Want Love〉从单纯一位男子对爱情的渴望之歌，变成艾尔顿·约翰家人们各自的困顿生活与干枯情感；陶宾用来讽刺70 年代音乐产业的〈Bennie and the Jets〉，在《火箭人》中搭配各种无所禁忌的行为逐渐坠落至沮丧情绪的深渊；呼喊着想回归原本简单生活的〈Goodbye Yellow Brick Road〉，最终成为了自我赋权之歌

处理得最精彩的两首歌，非〈Your Song〉与〈Crocodile Rock〉莫属。〈Your Song〉出现在强与陶宾窝在艾尔顿·约翰家中创作的时候，陶宾写好歌词要去盥洗，另一边艾尔顿·约翰立刻坐上钢琴椅谱出曲调，一切浑然天成，外婆与妈妈抬起头来眼神满是惊喜与赞叹，创作词曲的两位相视微笑，这段未来将持续一生的深厚友谊尽在不言中。

演唱〈Crocodile Rock〉的背景，则是70 年代艾尔顿·约翰初次前往美国，在洛杉矶夜店Troubadour 登场表演之时，只见群众反映走向高潮的当下，一切变成慢动作，缓缓呈现艾尔顿·约翰双手压在琴键上、双脚向后跃起的动作，此时观众一起往上跳跃，慢动作镜头造成像是失去重力的漂浮感，仿佛音乐真的把他与听众带到某个超自然的世界，所有规则不再适用、任何世俗烦恼都不再有意义。摇滚歌曲的现场表演常常比录音室的版本更令人感动与激动，就是因为这种仿佛进入异次元的感觉，《火箭人》捕捉得相当透彻。

当然，这样的电影没有多才多艺又演技够格的主角是绝对撑不起来的。英国帅气小生塔伦·埃哲顿先前与《火箭人》导演德克斯特·弗莱彻合作过《飞鹰艾迪》，埃哲顿外表乍看之下与约翰不甚相似，但在观赏过程中，我常常忘记自己并非在看约翰本人，这除了归功于妆发造型的帮助外，更因为埃哲顿确实掌握到约翰的精髓、气质与能量，不是纯粹模仿，在那些浮夸的服装、头饰与太阳眼镜背后，观众仍看得见艾尔顿·约翰一直想隐藏的雷金纳德·肯尼思·德怀特，以及悲伤、孤独、倍感耻辱的内在。埃哲顿并挑战用自己的声音诠释强叔的金曲，即使声音不太像，但非常有味道，也让歌舞画面的情绪更为真实自然。

成名的音乐家是很矛盾的物种，他们心思细腻、容易有强烈的感触，其实不适合摆在高压、众人窥探的环境里，但每当他们的才华被注意，就难免得被近距离观看，周围还常有想图利的鲨鱼环伺。在庞大压力下，天妒英才的悲剧故事经常可见。《火箭人》让观众进入约翰的脑袋，观看他的困境与感受，从剧情走向看得出来，身为制片、筹划本片多年的艾尔顿·约翰，给了编剧与导演不少空间去呈现他生命中的黑暗面，这样坦然的态度特别令我感动，他已大步跨过种种低潮与难关，成名的诅咒，逃过悲剧音乐家的命运，接受每一面的自己，因此能够抬头挺胸面对过去、侃侃而谈。

《火箭人》电影结尾的重头戏不是座无虚席、反应热烈的演唱会，而是戒毒聚会上的原谅与和解，至于约翰之后的种种成功（例如替电影《狮子王》撰写所有歌曲、在黛妃丧礼上表演〈Candle in The Wind〉）则未提及，最终只拿几个字带到他目前的幸福状态。从这点看来，我想他已经获得真正的爱与快乐，人生别无所求，不再需要证明什么了。